Водка!

 
Я не пью vodka. Не люблю. Хотя уважаю многих, кто пьет vodka. Люблю кое-кого, кто пьет много vodka. Сам не могу.
 Догадываюсь, что с возрастом силы покидают меня с такой-же скоростью, как и тех, кто пьет vodka. Но все равно не могу себя заставить ее пить. Может быть потому, что кажется, будто здоровье будет уходить быстрее. Чушь, конечно.
 Еще вот сравнение. Мальчик не может перепрыгнуть через что-то там в спортивном зале. Все прыгают спокойно, кричат: "давай, давай!". А он не может. Он такой-же как все. Ничем не лучше и не хуже. Но в этот момент он - центр вселенной. Плохой вселенной. Вселенной, которая стыдится своего центра. Вселенная кричит мальчику: давай, прыгай! Но, поскольку он не может прыгнуть, все вдруг понимают, что он просто зазнался. И оккупировал место в центре вселенной.
 Вот и я, собственно, нахожусь в центре вселенной. Потому что не пью vodka. Отличие лишь в том, что я понимаю: вселенная хорошая, а я плохой. Но мне все равно. В самый ответственный момент я говорю "нет, спасибо" и прикрываю рюмку ладонью.
 Еще меня возмущает, что нужно пить яд. Нет, я не про то, что "алкоголь - это яд". Про другое. Когда я подношу рюмку ко рту, я по запаху понимаю, что это - яд. Организм в панике. Организму наплевать на друзей, на вселенную, на хорошие отношения или командный дух. Организму страшно. Организм ставит рюмку на стол и окрашивает свои уши в красный цвет. Когда я рассказываю об этом знакомым, мне говорят "Ну, это смотря какая vodka. Ты, наверное, пил плохую vodka. Тебе, наверное, не попадалась хорошая vodka." Я им верю. Это свято для меня. Есть на свете хорошая vodka, которая не яд. Просто мне она еще не попалась. Как волшебная палочка. Или нет, как чаша Грааля. Я должен ее найти. По запаху.

 Сутилин Антон, студент 3-го курса дневного отделения гуманитарного факультета ИНЖЭКОН (PR). Зима 2007-2008.